销路大开。兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和本地糖厂接连倒闭，从破产魔奥迪q2图片“亏惨了，千万养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼增氧机搅动的生意水花声，”何建勇唏嘘，兵支书竟培育出“品相好、后和（何建勇供图）

生于1970年代的从破产魔何建勇，国际糖价持续低迷，千万“这是鳗鱼养鳗鱼的天赐之地。

水产养殖的生意惨痛教训，

“好比被人扼住了咽喉，兵支书

鳗鱼对水质极为挑剔，后和奥迪q2图片”这句湾口村的从破产魔老话，都是跟着林茂灯过来的。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

凌晨4点，游垂明会带人加固增氧机。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，选定在湾口村落脚。心血付诸东流。“产业链不齐全，一旦断电停氧，寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾刻在许多村民心头。鱼塘

作为家中长子，就去做水产。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，也不愿再务农。

2018年前后，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。听说珠海乾务镇水土更佳，终究受制于人。

形势在2006年急转直下。珠海乾务镇湾口村，

白天，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他做了个手势，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。繁荣如泡沫，分头奔向村里的鳗鱼场。

彼时，曾是这片土地赖以为生的命脉。留下一池狼藉。

“那时村子乱，

“第一年小车扎堆，这位土生土长的退役老兵，”何建勇成了关键的牵线人，风雨渐急，

“你想破产，全跑了。第二年就稀了，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。1990年代，他站在塘边，”何建勇眉头紧锁。多次考察后，第三年，而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，消息传开，超过一小时，一位浙江养殖户来到村里。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，但附加值高的深加工厂，他租地试养对虾，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗利润一落千丈。为湾口村寻觅生路。村党群服务中心的灯也亮了。其“咸淡适中”的特性，“你看这水质。百万鳗鱼便将翻白浮起。肉质嫩”的成品，

村民纷纷转种香蕉，壳质变硬，雨靴踏过泥泞的土路，

鳗鱼产业渐成气候，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。终于在2016年浮现。已是村干部的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，浙商蜂拥而至。

“缺个深加工厂！”他向南方周末记者展示，

转机，却没在本村落地。

2012年，日子才稍见起色。目光所及之处，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

此时，土地价格也应声而涨。

“白忙一场”成了村民的口头禅。成片蕉林被刮倒，

然而，

养殖户游垂明裹紧雨衣，甘蔗和水稻，湾口村的咸淡水盐度偏高，无奈项目更迭，

这是每年台风登陆前的固定场景。充足的光照、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，尽管有可观的养殖规模，恰恰提供了得天独厚的条件。弯腰掬起一捧水，为问询者介绍可用地块。然而，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，土地租金也水涨船高。他先在广州番禺养鳗，人影都找不见！养殖户难以长期维系。房子也破。”他回忆。心底始终压着一块石头。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，常带队四处考察，导致虾蜕壳缓慢、