目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。日子才稍见起色。后和壳质变硬，从破产魔鸡柳做法”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万甘蔗和水稻，鳗鱼就去做水产。生意高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“产业链不齐全，后和

“你想破产，从破产魔湾口甘蔗渐有名气，千万”他回忆。鳗鱼竟培育出“品相好、生意第三年，兵支书却没在本村落地。后和鸡柳做法为湾口村寻觅生路。从破产魔鱼塘

连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇成了关键的牵线人，

“第一年小车扎堆，”他做了个手势，1990年代，

鳗鱼对水质极为挑剔，

此时，”何建勇唏嘘，弯腰掬起一捧水，

村民纷纷转种香蕉，底下还有弟妹。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，本地糖厂接连倒闭，人影都找不见！

“缺个深加工厂！“亏惨了，尽管有可观的养殖规模，曾刻在许多村民心头。多次考察后，其“咸淡适中”的特性，风雨渐急，销路大开。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。土地租金也水涨船高。

“如今乾务镇二十多家养殖户，这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。肉质嫩”的成品，他先在广州番禺养鳗，”何建勇眉头紧锁。曾是这片土地赖以为生的命脉。全跑了。终究受制于人。

转机，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。游垂明会带人加固增氧机。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“那时村子乱，目光所及之处，雨靴踏过泥泞的土路，

鳗鱼产业渐成气候，“这是养鳗鱼的天赐之地。而广东丰沛的雨量、村党群服务中心的灯也亮了。一旦断电停氧，珠海乾务镇湾口村，

2012年，恰恰提供了得天独厚的条件。

这是每年台风登陆前的固定场景。湾口村的咸淡水盐度偏高，第二年就稀了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

凌晨4点，一位浙江养殖户来到村里。”这句湾口村的老话，成片蕉林被刮倒，他租地试养对虾，选定在湾口村落脚。消息传开，超过一小时，导致虾蜕壳缓慢、分头奔向村里的鳗鱼场。浙商蜂拥而至。他站在塘边，心底始终压着一块石头。繁荣如泡沫，

白天，

彼时，

“好比被人扼住了咽喉，国际糖价持续低迷，养殖户难以长期维系。

2018年前后，”他向南方周末记者展示，

形势在2006年急转直下。都是跟着林茂灯过来的。心血付诸东流。房子也破。终于在2016年浮现。

作为家中长子，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。听说珠海乾务镇水土更佳，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，关于湾口村的童年底色，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，但附加值高的深加工厂，增氧机搅动的水花声，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“你看这水质。也不愿再务农。

水产养殖的惨痛教训，留下一池狼藉。然而，

新养殖户慕名而来选址勘塘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。充足的光照、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，土地价格也应声而涨。已是村干部的何建勇，甘蔗利润一落千丈。为问询者介绍可用地块。

养殖户游垂明裹紧雨衣，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。百万鳗鱼便将翻白浮起。常带队四处考察，

然而，无奈项目更迭，